十日谈 | 赵玉龙：蒋老师

干柴烈火下一句是什么?

　　还记得多年前那个夏天的夜晚，我和蒋老师在好富春饭店附近的一棵枫杨树下，在那张长木凳子上，一起坐了很久。我们聊文学，聊我的工作，还聊到很多很多。面前是滔滔江水，清风十日谈 | 赵玉龙：蒋老师明月。只觉得彼时光阴，恰如昨夜星辰。

　　那时候我们都还没有结婚，夏天的夜晚，常常一道在郁达夫公园散步乘凉。他比我年长许多，是个诗人，才华横溢，是我们本地一家报纸的副刊编辑。我则初出茅庐，不谙世事，惟对文学执着向往。和他的谈天，对我来说，具有文学启蒙意义。虽则我之前读书学的也是中文专业。

　　通过他的关系，我也逐渐接触了不少本地爱好文学的朋友。那时候的文学氛围很好，似乎大家都还很年轻，空余时光较多。记得当时刚好有个朋友失恋，我们就说，让文学来抚慰我们的心灵。记得他当时就念出一句诗：“必有一个安慰者，来安慰我们的灵魂。”我常常能够记起，他念出那句诗时，我心中受到的某种强烈灵魂的震动。好像自己一下子就被这样文学的语言击中了。蒋老师就如同我人生路上幽暗中的一丝光亮，照亮着我前行。我们大家常常会在南门街的露天茶室一起聚聚，时有高谈阔论，偶有兴起时，即兴朗诵诗歌一首。

　　蒋老师也喜欢即兴朗诵。他的发音带着他嵊州家乡的乡音，却是吐字清澈如月光，中气十足，又如初阳中的新枝，充满生气。有好几次，他组织了诗歌朗诵会，参与人数众多。在他的带领下，一度有好多文学爱好者开始尝试写诗。还有一些后来去杂志刊物投稿发表了。

　　蒋老师来本地报纸副刊任职之前，也曾当过多年中学教师，也曾和朋友去过北上广漂泊。或许是因为那些漂泊的岁月，让他的诗歌中更加增添了一些异乡的越界特质。他的诗歌鲜有轻盈的质地，都显得较为沉重，如在《救火或者避雨》中，他写道：“当我说出‘拯救’，写下的却是‘绝望’／因为，因为爱就是悲剧／而我就是风暴和漩涡本身”。

　　我也曾模仿着自己喜欢的诗歌，学写过一些短诗。蒋老师很愿意帮助提携本地文学新人。在我写了一组《五月的紫藤》的诗歌后，他还曾给我写了2000多字的诗评。在那篇诗评中，更多的是写出了对我未来诗歌写作的期许。

　　再后来，我诗歌写作的热情减了许多，转而去写散文。他又鼓励我多投稿。在他的副刊版面中，我陆陆续续刊登不少散文。这里离不开他的提携帮助。我也在这样的写作热情中，开始一步一步慢慢成长起来。一边写一边自己多琢磨，慢慢走近文学。

　　有时候他急需稿子，也会约稿联系我写。我会放下手头杂事，即刻写好发给他。他曾说过，我写稿快，而且稿子不用太多修改。我也感谢他对我文字的信任。现在，似乎大家都变得更加忙碌，已经很少彼此碰面了。偶有几次，在朋友的店里遇到他，也是匆匆别过。他瘦了许多。好在现在有微信，他在微信里发的动态，我常常会关注着。偶有几次，也会互动问候一声。

　　我们最近一次的微信聊天，当他说到他的境况时，我有一些意外，却仿佛也早有心理准备似的。他说，他只是一个失败者。我很快想起他多年前曾说过的一句话：“诗人只有遭遇，没有待遇。”我想，在世俗生活中的失败，或许就是一个诗人在诗歌中的胜利的必要前提。

　　我愿意用海子的一句诗，祝愿蒋老师——“愿你在尘世获得幸福”。（赵玉龙）